*Flashback*

Tom mi batte di nuovo alla play. Lancio con rabbia il joystick.

«Vaffanculo.»

«Eheh non siamo capaci di perdere eh?»

«Taci!» gli scaglio contro un cuscino del tourbus.

Non lo sapevo, non sapevo quanto quel giorno avrebbe cambiato la mia esistenza.

«Ragazzi, volevo presentarvi il nuovo membro dello staff.» ci annuncia svogliatamente Jost «lei è…» smetto istantaneamente di ascoltare.

Ma chi cazzo se ne frega?

Lancio un’occhiata alla ragazza che ha appena fatto la sua comparsa nella stanza, un unico pensiero mi attraversa la mente come un jumbo-jet: è brutta.

Lei stringe la mano ai membri della band, uno ad uno. Quando tocca a me, noto che non dimostra una netta predilezione per nessuno di noi. Sembra semplicemente contenta di essere qui.

«Molto felice di fare la tua conoscenza!» esclama, sorridendo.

«Si.» rispondo, atono. Ovvio che sei contenta, cogliona. Dovresti considerare un miracolo già il solo essere qui nella mia stessa stanza.

Francamente, averla attorno tutto il santo giorno non mi cambia la vita.

Passiamo con lei solo pochi minuti, poi Jost la chiama nell’area privata per spiegarle alcune formalità da rispettare.

Noi riprendiamo a giocare: non mi lascerò sconfiggere così facilmente da mio fratello!

«è orrenda!»

«Bill merda non esagerare! Ha un culo veramente perfetto! Cerca di guardare ai lati positivi della cose.» il sorriso beffardo da marpione di Tom, la risposta scherzosa degli altri due.

Ho bisogno di silenzio e di riflettere.

«è inguardabile! Mi si stavano per bruciare le retini!» esclamo di nuovo.

«Bill, taci!» sibila Gustav, dandomi una gomitata nelle costole. Io proseguo.

«No, seriamente: dovrebbe buttare giù un po’ di chili e pensare seriamente a una plastica al naso perché ci potrei allegramente costruire una capanna.»

Un’altra gomitata.

Mi volto verso il punto che Tom fissa con insistenza.

Lei è lì, dietro di noi. Quando i nostri sguardi si incrociano, per un breve istante, lei sorride e finge di non aver sentito nulla.

«Avete fame ragazzi? Posso prepararvi subito la cena se desiderate.» sorride ancora, gli occhi solo lievemente arrossati.

No grazie, mi è passata tutta la fame.

…

«Non lo so… stavamo parlando e all’improvviso…»

A volte cerchiamo delle soluzioni a problemi che non abbiamo ancora analizzato. Desideriamo risposte a domande che non abbiamo ancora formulato. Ci illudiamo di averle intraviste in quegli occhi che ora non possiamo più vedere.

Sbattiamo la testa al muro: ho perso ogni possibilità.

E allora chiudo gli occhi, mi elimino, erodo le mie colpe.

Perché allora ti ho sentita così persa? Perché, se ciò che più conta nella mia vita sono io? Se ciò che più conta nella mia vita è già perso?

«Gli era mai capitato prima?»

«No… no mai…»

Tutti quei ricordi, li senti? Mi schiacciano. L’eco di quei colori… i colori, quelli mi schiacciano.

Li senti, li percepisci come me?

Ci fanno del male, i ricordi.

Ascoltali, non resta altro che io possa fare.

«Sicuro?»

«Si cazzo sono il suo gemello, so più cose io di lui che nostra madre.»

«Si, si calmi. Va tutto bene. Guardi è sveg…»

«Non mi dica che va tutto bene, bastard… oh… Bill sei sveglio!»

Cinquantotto simpatici chilogrammi mi saltano praticamente addosso.

Solo ora realizzo di essere ancora in vita, per quanto non mi senta affatto “vivo”.

«Tom. Spostati… mi fai male…»

La scena si ghiaccia.

«Non sono io. Sei stato tu…» bisbiglia.

Mi prende una mano, la sospinge con delicatezza verso il mio sterno. Poi un po’ più in basso.

«Senti? Sei stato tu… ti giuro non ho potuto fare nulla per fermarti eri troppo… forte» soffia d’un fiato, mentre il mio fiato si spegne.

Squarci, tagli, graffi. Tanti, troppi per una sola mano. Troppi persino per due mani.

Non fanno male. Non fanno male.

«Non fanno male.»

«Sei ancora sotto gli effetti degli anti dolorifici. Sta arrivando l’altro medico con l’occorrente per richiuderle. Devi stare tranquillo, ci sono io con te.»

«Come sempre, Tom.»

«Si, come sempre.»

…

«Hai paura?»

È sdraiata sopra di me, profuma di caramello.

«Di cosa?»

«Di te stesso…»

Ogni volta che la corrente mi spinge al largo arriva lei, tocca la carne scoperta delle mie ferite e qualcosa, ultimamente, qualcosa comincia a rimarginarsi. Mi sto perdendo di nuovo.

«Mi domando cosa resti ancora… da perdere.»

Raggiunge il mio volto con le labbra. Mi alita addosso parole che non comprendo «Chiediti piuttosto quanto resta ancora da scoprire.»

Il nostro prato oggi è più fresco del solito.

Sento la rugiada nelle narici, i fiori, non ancora sbocciati, tra le dita. Il calore della sua nuca sul mio petto.

«Si.»

«Si?»

«Si, ho paura di me stesso.»

…

Mi sveglio di soprassalto.

Era un sogno. Solo un sogno.

Mi sento turbato, come ogni volta che apro gli occhi e trovo che niente è cambiato.

Niente cambia più, la mia vita è destinata a diventare statica, più statica di quelle vite così terribilmente squallide che ho deriso fin’ora. Si, mi sento molto turbato.

Prendo un bel respiro: mi calmo, almeno apparentemente. Asciugo il sudore che cola copiosamente sulle mie spalle, sul mio petto.

Tutto solo un sogno.

«Stai bene?»

Sobbalzo nell’udire la sua voce. Così banale, così…

«Certo che sto bene.» sbotto, alzandomi e muovendo qualche breve passo verso il bagno.

Mi blocco: il sudore non smette di impregnarmi la maglia.

Porto una mano contro la pelle chiara. Sento bruciare.

Ok. Non era un sogno.

Mi sento molto, MOLTO turbato.

«Forse non dovresti stare solo, lo dirò a tuo fratello. Non dovrebbe lasciarti solo potrebbe venirti un’altra crisi.»

Mi riscuoto e, in una mossa che non mi sarei mai aspettato da me stesso in una situazione del genere, le afferro il braccio, lo torco dolorosamente verso un lato.

La ragazza del pranzo si scuote, provando a liberarsi dalla mia presa. A nulla serve: quando faccio il cattivo, divento incredibilmente forte.

Come un serpente, comincio a sibilare.

«Perché, di grazia, non dovrei stare solo? E per quale motivo ti senti in dovere di dare sì ben-pensati consigli a mio fratello? Forse per il fatto che te lo scopi?» Sento la bile ribollire e una strana sensazione invadermi il cervello. Non so più nemmeno io cosa dico o perché lo dico.

È un attimo.

Lo schiaffo mi raggiunge in piena guancia, con una forza notevole. Sento la carne formicolare e il sangue affluire allo zigomo.

Mollo istintivamente la presa su di lei.

La sento ansimare all’improvviso, probabilmente spaventata. «Scusami…» bisbiglia, agitata «scusami, perdonami… è solo che…»

Cosa fai? Piangi? Tu non hai idea di chi sono io, forse. No, non hai ancora capito entro quali confini devi stare. Forse perché a disegnarli sono solo ed esclusivamente io.

Mi ricompongo, raddrizzandomi e sistemando la maglia del pigiama. Fisso il mio sguardo cieco su di lei. La penetro con il buio dei miei occhi perennemente chiusi.

Le sorrido.

«Sei licenziata.» concludo.

Addio, patetica sottoposta.

…

«Devi andare da uno psicoanalista. O non potrai tornare a lavorare.»

Butta la bomba così, senza darmi nemmeno l’anticipo necessario a prepararmi una reazione incontrollatamente aggressiva ma studiata.

Resto inebetito.

«Non ho bisogno di…»

«David me lo ha detto ieri. Scusa, ma non sapevo ancora come dirtelo.»

«Bhe, non c’è che dire Tom, ti ci è voluto un giorno intero per partorire questa “delicatissima” uscita?»

Cazzone di merda.

Sistemo con gesti nervosi il copriletto sotto di me, mentre il tourbus piega fastidiosamente verso destra. Siamo in movimento.

Di nuovo in movimento.

Ma non verso una nuova data.

Verso una villa isolata. Come sono isolato io.

«Mi dispiace… non avrebbe fatto nessuna differenza dirtelo in altro modo, mi avresti aggredito comunque. E in ogni caso sono d’accordo, hai bisogno di aiuto.» Lui ammutolisce all’improvviso, ma posso sentire che c’è qualcosa di anomalo nel suo respiro. «E io… non sono stato in grado di dartelo…»

Oh, è tutto chiaro. Come ho fatto a non pensarci?

«è per quella vacca, vero? Bhe. Meritava di essere licenziata. Mi ha messo le mani addosso. In ogni caso, non andrò MAI da uno strizzacervelli. Chiaro, Tom?»

«David non ti permetterà di tornare ad esibirti, se non lo fai. E non lo permetterà nemmeno a noi.» tragiche sentenze, sospiri ingozzati. Bisbigli perduti. «Ma perché dovrebbe importarti, in fondo?» Ok. Lo so cosa pensa. Non mi importa più di nessuno, nemmeno del vuoto che gli ho causato dentro mandando via quella ragazza.

Solo io, qui dentro, so autogestirmi e gestire gli altri contemporaneamente?

«”Permetterà”? Da quando ho bisogno del permesso di qualcuno per fare qualcosa, per cantare? Troveremo un altro manager. Vaffanculo a Jost e alla sua troupe di merda. Merda Tom.»

«Fanculo a Jost? Sappi che io, Georg e Gustav siamo costretti a baciargli i piedi, in questo momento, per farci dare questa opportunità.»

«Che cazzo vuoi dire?»

La mia voce è alterata, lo sono io. Tutto il sangue al cervello. Tutti i pensieri in confusione si avviano alla bocca.

«Vuol dire che non ci sono altri manager, Bill.»

«Oh, oh certo. Aspetta, fammi indovinare… “Bill affrontiamo la realtà: sei cieco e nessuno ti vuole.” Bhe VAFFANCULO Tom. Mi avevi promesso che ce l’avrei fatta e ora sono rinsavito e so che, cazzo, io posso fare qualsiasi cosa.»

Si, Bill. Puoi fare qualsiasi cosa. Puoi cantare anche se non hai voce, puoi esibirti anche se hai l’angoscia che ti spacca la faccia in due.

Bill Kaulitz può fare tutto e il contrario di tutto. L’ha sempre dimostrato. Non smetterò ora.

«Domani hai la prima seduta. Ecco, ora sai tutto e il mio compito si limitava a questo, visto che da me non ti fai nemmeno più sfiorare. Vedi cosa fare. Parlare per un’ora o tacere per sempre.»

Se mi avesse dato un colpo d’ascia sullo sterno mi avrebbe fatto sicuramente meno male.

«Lo farò.» sibilo, prima di sprofondare sotto coperte e cuscini.

«Notte, Bill.»

Notte eterna.

Ascoltare: una piacevole condanna.

Diventato cieco, è come se fossi rimasto anche muto.

Se perdi l’uso della voce, nessuno può impedirti di vedere o di ascoltare, ma quando il tuo unico problema è che non vedi, ti resta quell’unico briciolo di autonomia e di libero arbitrio per quanto riguarda la tua facoltà di parlare.

Io non voglio parlare.

Io voglio tornare a vedere.

Vedere le guance rosse di mio fratello mentre mi insapona e strofina schiena e gambe.

Vedere il mio esile corpo rabbrividire nel tepore dell’acqua.

Vedere scritte sulla lavagnetta in cucina le date di quei concerti nei quali non sarò mai più in grado di esibirmi.

Invece brancolo nel buio e mi sento cadere non appena i miei piedi toccano terra e i polpacci troppo magri si ritrovano a sorreggere senza punti di riferimento quest’ammasso di inutile spreco di carne.

«Ecco, sei pulito ora.»

Tom mi spazzola i capelli con premura, mentre stringo convulsamente un asciugamano attorno alla vita, sperando di potermi aggrappare ad esso per sempre o mai più.

È bello essere spazzolati, bello contro ogni aspettativa: ho sempre detestato lasciar curare i miei capelli agli altri, con quello che mi è costato farli arrivare ad essere ciò che sono ora.

«Bill mi spaventi se non parli mai… Sono passate quante settimane dall’incidente in piscina? Tre, quattro? È quasi un mese che non apri bocca… ho paura Bill…»

La cameriera non ha detto nulla sul nostro incontro, sulla nostra chiacchierata. La prima cosa buona che fa.

Tom mi solleva e poi mi posa sul letto, quattro metri e trenta centimetri più in là. Dettagli che non mi sfuggono più.

Anche io ho paura, Tom.

Anche io.

Non sai quanta.

E se tornassi ad essere quello di prima, ti piacerei lo stesso? Quello di prima ma senza vista. Quello di prima ma che non può cantare su un palcoscenico. Quello di prima svuotato di tutto ciò che è sempre stato.

Bill prima era perfetto.

Adesso cosa sono?

Dimmelo, Tom.

Cosa è rimasto del vecchio Bill? Un corpo vuoto.

«Bill, un giorno tornerai a cantare. Quel giorno capirai che niente è finito a meno che non lo voglia tu.»

Fino ad allora voglio semplicemente spegnermi, ed aspettare in silenzio.

…

Il solito prato, la solita voce.

Ma questa volta siamo seduti a terra, lei respira con lentezza, accoccolata tra le mie gambe, il suo alito sa di caramelle e fragola.

«Devi imparare a vedere, Bill.»

«Ma non posso, sono cieco.»

Già, sono cieco, non potrò mai più vedere nulla.

Sfioro i suoi capelli, sono tagliati in un perfetto caschetto, un taglio alla francese. Provo ad immaginarne il colore, li visualizzo biondi, morbidi, lisci.

«Tu non sei cieco.»

«Si, si che lo sono. Non posso vederti, non posso nemmeno vedere dove ci troviamo.»

«Allora credo tu sia stato cieco tutta la vita.»

Ora si è voltata, il suo viso è poco distante dal mio, lo posso sentire.

Il profumo è molto intenso.

«No, ti sbagli. Prima dell’incidente ci vedevo benissimo.»

Produce un suono cristallino, un riso che non ha niente a che vedere con lo scherno o la gioia. Una sottile risata di pietà.

«Ne sei davvero convinto?»

…

Mi sveglio di soprassalto.

Grazie per avermi risparmiato la risposta.

Che assurdità… io ho sempre visto benissimo, non ho nemmeno mai portato gli occhiali.

Mi passo una mano sulla fronte, raccogliendo l’usuale velo di sudore freddo che vi si deposita alla fine di ogni sogno in cui compare lei.

Lei che è l’unica al mondo che riesca a fare chiarezza sul mio dolore, l’unica al mondo a non esistere affatto, se non nei miei incubi.

«Tom! TOM!»

Passi affrettati lungo il corridoio, un corpo che entra dalla porta della mia stanza e si blocca all’improvviso.

«Non sei mio fratello, i suoi passi hanno un suono diverso… dov’è Tom?»

«Sta dormendo, suppongo. Hai bisogno di qualcosa?»

«No. No no vai via. Posso fare da solo.»

La ragazza esce, titubante.

Attendo esattamente centotrentacinque ticchettii dell’orologio a muro, prima di mettermi a sedere sul materasso.

Cerco a tentoni le ciabatte e le infilo con precisione, così da non perderle dove so di non poterle ritrovare.

Cammino lungo il corridoio, al di là della mia stanza.

Conto mentalmente i passi: la porta di Tom è la terza a destra.

Tom ha lottato con lo staff per avere una suite accanto alla mia, diceva che non gli importava, che sarebbe stato bene anche in un ripostiglio, oppure sul pavimento della mia stanza, pur di starmi accanto.

Minacciava di cambiare hotel se non lo avessero accontentato.

Poi sono stato io a dire che non avevo bisogno di averlo accanto: ce la faccio da solo.

«Tom…» busso alla porta.

Nessuno risponde.

Sfioro con l’indice il cartellino appeso alla maniglia, stampigliato c’è il numero della sua stanza.

Dovrebbe essere dentro, quindi.

«Tom…»

Magari dorme.

L’idea mi suona strana: mio fratello che dorme.

Ultimamente lo vivo come se fosse un supereroe, l’uomo bionico che non dorme, non mangia e non va in bagno.

Ma Tom non è un supereroe.

Sono sempre stato io quello perfetto, la metà “esatta” del nostro unico essere gemelli.

«Tom… Tom ma ci sei? Uso il tuo bagno… nel mio ho paura… quel fottuto scalino mi fa sempre paura…» biascico, certo che lui non possa sentirmi.

Tengo entrambe le mani appoggiate ad una parete ruvida, striscio contro il muro fino ad incontrare uno stipite liscio e freddo, di metallo.

Sento un fruscio provenire dal letto, Tom sibila, intimando di fare silenzio.

«Cazzo, scusa… non volevo svegliarti.» mormoro, ma mio fratello non si rivolge affatto a me.

Mi blocco e balbetto: «Non sei solo, vero?»

«Non preoccuparti… aspetta, ti accompagno in bagno.»

Cazzo.

«Cazzo… no no me ne vado, scusa, non volevo…»

«Tranquillo Bill, no mi dai affatto fastidio! Dai vieni…»

Prova a prendermi per un braccio, ma dopo appena un metro io lo strattono dall’altra parte.

«NO! Io vado… vi… vi lascio soli… scusa, scusate ancora.»

Faccio per tornare indietro, ma preso dalla foga inciampo nei miei stessi piedi, atterrando a pancia a terra sulla moquette. Impreco, stringendo i denti: sento la caviglia destra pulsare in modo orribile.

«Bill!» Tom atterra accanto a me, sulle ginocchia, prendendomi subito per le ascelle e cercando disperatamente di tirarmi su.

Oppongo resistenza solo per qualche secondo, poi mi lascio mettere a sedere.

«Ahi… fa male…»

«Perché sei così testardo? Mhn?» mi passa un dito lungo la guancia, disegnandone il profilo. Sento una sua mano grande e calda posarsi sul piede dolorante e iniziare a massaggiarlo con energia.

«Tom, merda! Qualche mese fa se ti avessi interrotto mentre scopavi mi avresti preso a calci e poi mi avresti sbattuto la porta in faccia… non devi modificare le tue abitudini solo perché…»

«Solo perché non ci vedi più? Solo perché stai male? Solo perché hai bisogno di aiuto? Bill… ma ti rendi conto di quello che dici? Coglione sei mio fratello… credi che un paio di tette e una figa contino più di te?»

La porta della camera sbatte, mentre un “vaffanculo, stronzo” vola attraverso la parete, fino a noi.

Credo che “il paio di tette e la figa” in questione non abbiano gradito il commento di mio fratello.

«Mi sa che stasera vai in bianco…» bisbiglio, strappandogli una risatina della sue.

«Zitto scemo… ma tu non dovevi andare a cagare?»

«Ah. Ah. Ah.»

«Dai, vieni.»

Mi solleva, mettendomi un braccio dietro la schiena e sospingendomi lentamente verso la nostra destra, fino alla tazza del gabinetto.

«Tom…»

«Ce c’è?»

«Stai qua a guardarmi?»

«No idiota, mi tolgo il preservativo, visto che grazie a te stasera dovrò fare da solo.»

Sorrido, come se anche lui fosse cieco e non potesse vedermi

Non so perché, ma mi piace l’idea che uno di noi sorrida senza che l’altro possa vederlo, perché non è necessario vedersi.

Senza lui non so come farei.

È il fratello migliore che potesse capitarmi.

…

Mi sveglio tra le coperte di un letto identico al mio, ma che ha un odore totalmente differente.

Immergo il viso nel cuscino ed annuso.

Sa di Tom e di un altro profumo. Chanel e cannella?

Mi sollevo a fatica sugli avambracci, sommerso da una vaporosa coperta.

«Mmmn»

«Mmmn?»

«Mmmn.»

«Mmmn Bill cazzo stavo dormendo!»

«Vaffanculo, chi ti ha detto di alzarti scusa? Ho solo mugugnato!»

«Taci, torna a dormire.»

«Tom perché sono nel tuo letto?»

«Cos’è? Ti preoccupi? Non comincerai a credere a quelle psicocazzate sul twincest? Dai, girati e dormi.» ridiamo insieme.

«Tom…»

«Eh?»

«Cos’è questo profumo?»

«Ahn, si sente ancora? Bho… quella ragazza ha un profumo strano.»

«Quale rag… ahhh ho capito. Scusa per ieri sera!»

«Nessun problema… era solo la ragazza del pranzo. Quella ce l’ho sempre sottomano, posso sempre riprovarci.»

Tom fa una risatina beffarda delle sue.

Io sto in silenzio.

Improvvisamente, non riesco più a muovere nulla.

Sento così male che nemmeno il buio mi ha mai spaventato così tanto.

«To..tom…» ansimo, stringendo la mano destra al petto. «Tom…» un verso strozzato, lo stesso che produrrei che avessi la gola occupata da una grossa spugna.

Le mie dita si contorcono, come in preda alle convulsioni. Comincio a strapparmi di dosso la maglia del pigiama ma, quando finalmente sono riuscito a toglierla, non riesco più a fermarmi: inizio a graffiarmi il petto.

Non riesco a respirare. Sento la pelle stretta addosso. Mi stringe. Non riesco a respirare.

Aiutami Tom!

Aiutami…